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謹賀新年 

「道を歩く人がやってきた」 ① 

 二人のインド在住者がやっと日本に帰ってきた。コロナ災禍で帰国（日本訪問）が延び延

びになっていたのである。このお二人がインドの香りで浄めて下さった。 

 

 このお二人とは地域的なご縁がある。わが家族は山陰の山奥から大阪に出てきて、ミトラ

城近くの青果市場で卸業をしていた。経済的発展にともない人件費高騰などで採算がとれな

くなり、大阪市都島区の市場で鶏肉鶏卵の小売業をすることになった。この市場の近くにお

二人のご家族が住んでいた。つまり、わが家業のお客さまであったかもしれないのである。 

もう一人、ヒッピー仲間Ｓ（宮崎在）も住んでいた。 

「卵を買いにいったら、お兄ちゃんが卵を電球にかざして、紙袋に入れてくれた」 

 まれに卵が孵化していることもあるので、それを確認するように母に言われた。 

 その凛々しい姿にＳは感心したと、昔日の記憶を語った。誰あろう、そのカッコイイお兄

ちゃんこそ、中学時代のわが輩である。 

 

 この市場のもっとも近くに住んでいたのがＴ家で、そのご子息がＴ神父である。わが輩よ

り若いので直接のコンタクトはなかった。コルカタで初めてＴさんに出会った。 

 Ｔさんは学生時代にマザー・テレサの施設でボランティアの経験をした。京都の大学院を

卒業して大阪府庁に就職した。順風満帆な出世街道を上り詰める、とご両親は思っていたで

あろう。ところが、突然にマザー・テレサの修道会「神の愛の宣教者会」に入団すると言い

出した。ご本人はゆるやかな決意であったかもしれないが、ご両親、特に母親にとっては突

然の告白であったであろう。だいじな大事な一人息子である。 

 Ｔ家は浄土真宗の檀家であった。キリスト教についての知識はなかった。老いては子に従

え、というわけではないが、母は学びを始めた。母の強さである。わが輩のお笑いエッセイ

を所望され、その一端に加えていただけることになった。あまりにも光栄すぎて、ヘタなこ

とが書けなくなった。 

 この強さはどこから生じたのであろうか。もちろん先天的な「母性」もあろうが、その苦

難に由来するものではないだろうか。 
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 一九四五年三月から始まった大阪空襲は敗戦の日まで続き、大阪は焼け野原になった。わ

が輩の父母と姉は造幣局近くに住んでいたが、その直前に故郷に疎開していた。わが家族に

は避難する田舎があったが、Ｔ家にはなかった。 

「田舎に親戚もなく、家族七人、これからどのようにして生きて行くか？その時新聞には、

新天地で、酪農者募集欄が、毎日出ていて、これしかないと、思い切り百八十度決心をしま

した」 

 ところが、九月に入植した土地は新聞記事のような話とは天と地ほど違い、ジャングルの

ような土地であったが、もう引き返すお金がなかった。初めての冬を、急ごしらえの家屋で

迎えることになった。すき間から容赦なく雪が入り込み、寝ている布団の上に降り注いでき

た。  

 両親は都会育ち、四歳の彼女も大阪生まれであった。小学生になると雪の上を下駄ばきで

学校にかようことになった。過酷な入植生活が十二年も続くことになった。 

わが輩は絵画活動で、青森県下北半島の美須々村に行ったことがある。そこは長野県から

の入植者の村であった。わが輩の母方の祖父の弟は北海道へ開拓農民として入植した。いず

れも農家出身であった。都会育ちの家族には、二倍の苦難が待ち受けていた。 

医者もいない、薬もない開拓地で「生きて行くのに親も子必死でした」と手記に書き綴っ

ている。彼女が中学三年生のとき、一家は見切りをつけ四日間かけて大阪に帰ってきた。中

学を卒業するとハンカチ工場で働いたが、学びを得るために夜学に通うことにした。級友の

半分は片親であった。両親のいる自らを顧みて、感謝の念をいだいたと言う。 

 

 このような苦労と忍耐、それに依って育まれた感謝の心情が、Ｔさんに浸透していたのではな

いかと、わが輩には思える。 

 Ｔさんのミサから、それを拾い上げてみよう。 

 ある若いシスター（インド人修道女）がＴさんに問うた。 

「どうしたら、私は自分が成長していることがわかりますか」 

 もちろん、彼女は身体的ではなく、精神的なことを問うている。おそらく彼女は奉仕修道生活

への疑問や、自分の霊性的な成長に焦りを感じていたのであろう。 

 Ｔさんは少し考えて。 

「あなたがあきらめなければ、あなたは成長しています」 

「時には心配になるし、疑心暗鬼になることもあります。でも、あきらめないことはとても大切

なことで、あきらめないなら成長しているはずです」 

 このポジティブな思考は、キリスト者故にというより、母からの賜物のように思える。 

 実はこの賜物は、だれでも、母から、あるいは母なる「存在」からすでに与えられている。た

だそれに気づかない、あるいは気づかないふりをしているだけではないか、と思う。 

 

 ポジティブな思考は新年に相応しい。駄目元でもよい。三日坊主でもよい。とにかく、自分の

外にでてみよう。結果がダメでも、来年にはまた「新年」がやってくる。 

 

 

 


